​Regnava allora in Egitto Tolomeo I Sotere (323-285 a.C.), generale di Alessandro Magno. Dalla Grecia, e più precisamente da Abdera in Tracia, era partito per visitare l’Egitto uno storico, Ecateo. Aveva risalito il Nilo fino a Tebe, l’antica capitale faraonica dalle cento porte, ognuna – secondo Omero – così ampia da permettere il transito contemporaneo di 200 armati coi loro carri e cavalli.Ma il sogno di Ecateo, che avrebbe raccontato la sua avventura nelle sue Storie d’Egitto, era quello di varcare la soglia del «Ramesseum», celebre mausoleo di Ramesse II, il faraone che aveva trionfalmente occupato con la sua storia quasi tutto il XIII secolo a.C. Ecateo aveva varcato quel portale lungo 60 metri e alto 20, aveva superato peristili, sale, stanze, camere e passaggi, si era persino imbattuto nel sarcofago faraonico segnato da quell’iscrizione sibillina: «Se qualcuno vuole conoscere quanto grande io sia e dove io mi trovi, superi una delle mie opere». Ma alla fine lo storico di Abdera s’era fermato stupito davanti a un portale su cui campeggiava una scritta che egli aveva tradotto in greco così: psychès iatreion, «luogo di cura dell’anima». Che cos’era mai questa «clinica dello spirito»? La risposta Ecateo l’ebbe quando vi penetrò: era la Biblioteca sacra di Ramesse.Naturalmente ora non resta nulla di quella sala e dei suoi contenuti. Non ci resterebbe neppure nulla delle Storie d’Egitto se non ci fosse stato, due secoli e mezzo dopo, Diodoro Siculo che visitò il «Ramesseum» tenendo in mano quella sorta di "guida" scritta da Ecateo, trascrivendola nei punti più significativi. Certo, c’è anche il rischio che quella «clinica» possa non curare ma produrre a sua volta patologie dell’anima. Ci sono, infatti, forme di bibliofilia che possono decadere in bibliomania. Esse non generano mai cultura, al massimo erudizione; non arricchiscono ma intisichiscono lo spirito. La biblioteca, infatti, può anche essere sede di dispersione, ben tipizzata dalla Biblioteca di Babele, racconto della raccolta Finzione (1964) di Jorge Luis Borges. Già il redattore finale del libro di Qohelet ammoniva che «si fanno libri e libri senza fine» (12,12). E il 5 febbraio 1828 il poeta Giacomo Leopardi nel suo Zibaldone annotava che «ormai si può dire in verità, massime in Italia, che son più di numero gli scrittori che i lettori (giacché gran parte degli scrittori non legge, o legge men che non iscrive)».